メールメニューの右上
594という数字
594君と交わした言葉
594君と過ごした月日
思い出す月日
過ぎ去った月日
これから来る月日
それをヒトは「未来」と呼ぶ…
594
数字がこのまま増えてしまえば
君との思い出は消えてしまう
機械は残酷な上書きと保存を両方やってのける
君との思い出を永遠にするために…
私が生きている間だけでも永遠であるために…
594を保存
594を移すのは時間がかかった
その長い時間くらい
私たちは長い時間を過ごしてきたんだね……
594が移ると、そこは0になった
君との時間は数えなおさない
ただ機械は数え直す
永遠を刻むために
今日もまた白い画面に文字を
今日もまた君の心に私を
刻み込むことにしよう
